生命中有很的看不懂，異於社會上多數的「少眾」，更是有不知如何跟別人講，卻又要長出自己的力量來的軔性。世界上，沒有與我一模一樣經歷的人，我真希望可以多懂自己一點，也可以被多懂一點。
源起 – 蓋.護～避開差異
在我們的生命裡潛藏著一本計畫書，一本提供我們依循的計畫書，以及我們設下的生命課題。從生命課題的觀點來看，時間必須從死亡的那刻一刻回溯起。所以生命的歷程也是從死亡到出生，而不是從出生走向死亡。這本計畫書也是我們生命中奇遇事件的源頭。我們對事物的知覺並非透過各式各樣的奇遇事件，只是我們想要體驗這些事情，所以才會計畫出這類不期而遇的事(艾怕特.索斯曼，2013，頁68)。
第一節推不掉的老天禮物－不一樣左手的誕生
哇…！數十年前，台南鄉下一間租來簡陋的小木屋裡，誔生了一位新生命。我的到臨世界成為「施家」一員，對於白手起家辛苦的父母，並沒有帶來喜悅。媽媽哭了，爸爸也哭了，兩個一起擁抱著哭泣著，哭著他們內心的疑問和自責：「真是倒霉，為何會生出這樣的女兒？」「怎麼粗心把她生得缺了左手掌？」
老天送了爸媽我這個特殊的禮物，剛好碰上六十年代小兒麻痺病毒[1]侵襲台灣，以及孕婦誤服用沙利竇邁（thalidomide）[2]（蔡佳敏，2010）造成很多嬰兒四肢發育不良、扭曲或缺乏等各種畸形情形的紛攘年代。在我的周邊有許多四肢長得非常不一樣的小孩。大人和小孩都感覺很混亂，不知怎麼面對，卻又必須往前走。
當時民風保守、知識缺乏，碰到無法解答的事，往往只能歸諸看不見、摸不著，無法驗證的「命運」。也會被解讀為祖先問題，或者前世應該是做了壞事，才會得到「報應」。佛教經文也提到「要知前世因，今生受者是，要知後世果，今生作者是。」《佛說分別善惡所起經》說：「今見有短命人，若形瘢瘡，身體不完，跛蹇禿傴，或盲聾、瘖啞、鼽鼻塞壅，或無手足，孔竅不通，皆由故世宿命屠殺、射獵、羅網、捕魚，殘殺蚊虻、龜鱉、蚤虱所致。」所以，我也只能被迫對號入座，無奈地為不可知前世之作為「買單」。
也有一種台灣民俗的禁忌是，孕婦懷孕期間，房間不可亂釘或敲打，否則會動了胎神。媽媽說懷孕時，鄰居要她幫忙扶著一根長水道管子，再鋸掉它。她不知道不可以這樣做，結果我的手，在出生時便因為犯了無形的禁忌給切掉了。媽媽很懊惱，一個小忙，竟會招致這樣嚴重後果。後來，懷弟妹時，她變得很小心，弟妹也都健康和四肢健全。
但我和爸媽卻被無法抵抗的命運之線捆綁著牽引著，成為「命運共同體」。有人指指點點說閒話，爸媽都很不好受。「都窮的要死，三餐很辛苦，房子是跟人家租的，又生你這樣子！…」媽媽希望別人可以體諒為人父母，哪個不希望生出個健康的孩子。為此，爸爸曾帶我到台南找醫生要裝義肢，但醫生說我還太小，不適合裝義肢。在找不到更好方法前，爸爸選擇用布把手蓋起來不讓人看見的省力「逃避」方式。
但，這麼一蓋卻蓋出我無力面對，採取閃躲面對左手的「躲避人生」。
一、「沙利竇邁」的禍因和冀望
雖然無力對抗命運，但爸媽卻也在尋找平衡的答案。他們採取的行動帶我到台北希望為「手掌短缺」找出原因。
一九五七年西德推出緩和孕婦害喜嘔吐的「沙利竇邁」（Thalidomide）到歐日市場。日本[3]以「易速眠」、「保樂胃Ｍ」販售到台灣。一年後，發現到懷孕早期使用沙利竇邁的孕婦會產下畸形的海豹肢嬰兒。有的沒手，有的缺腳，有的直接從肩部長出手腳，也有少了耳朵，嚴重內臟缺損的。雖然日本因而全面回收該藥品，卻已在全球造成一萬多名受害兒。
一九七四年台灣有位醫師公會的理事長吳基福，獲知日本有六十多位產下畸形兒的受害者請求賠償並獲淮。他向政府提出緊急處理措施，委託全省各地醫院接受沙利竇邁畸形兒的登記，同時成立受害求償小組，找來世界衛生組織人類遺傳學委員李茲博士來台灣做「沙利竇邁」畸型兒的鑑定。當時共有兩百三十九名可能名單，確定了三十八名，其中受償的最高金額是新台幣一百一十三萬元。(黃怡，2012)
剛開始爸媽對「沙利竇賓」懷著一絲希望，期望藉著它洗脫我前世做惡的罪名，或媽媽粗心違反懷孕的禁忌。好讓我們都好受些。我和爸爸媽媽依著醫院要求拍攝數組含手部的正、側面照片。他們正常的雙手，表示我的不正常可能與「沙利竇賓」有關聯，爸爸於是帶我北上台北的醫院做鑑定。候診時，有很多奇奇怪怪、畸形的小孩擠滿了醫院。他們的手或腳像海豹般不成腳形、前弓後彎、無法拿物和穿鞋。他們都比我左手更嚴重的不一樣的小孩。我們都不能為自己做什麼，只有傻傻的活著，等待命運的考驗。
鑑定結果，很失望地我並非屬「沙利竇邁」受害者。原罪厚重的十字架，一路陪伴著我邁向漫長的旅程。
一直到四十五歳後一場「秘密」工作坊的恩告訴我有一種幹細胞的方法可能製造出完整的手，建議我到醫院檢查。才知道左手的「缺」是因胎兒在早期三～四個月時，左手血液循環不良，成長受到干擾，造成先天性異常。
但，身心的煎熬早已讓我遍體鱗傷。
二、費猜心思
我的左手一定具有一種特殊的魔力，否則爸媽為何選擇對它視而不見，不願說、不能說、不敢說、不知怎麼說。我知道我是我，但我卻不知怎麼面對我的問題？誰能幫助我？
只要別人無意中對我流露出「同情」、「懷疑」和「不喜歡」的眼神，會變成一種我難以面對和招架的害怕。總是不斷地在情感中拉扯的壓抑，愈讓我感覺孤獨。我完全沒有勇氣及力量和周遭的人對話，「孤僻不太說話」成為我的標籤。
爸媽的語言的情感表露，一直是我希望得到接納的渴望。但，他們絕口不提的方式，卻讓幼小無助時的我，誤認為犯了不可原諒的滔天大罪。我們都各自承受著屬於自己的情緒和壓力，期望家人之間彼此都懂，但是沒有人能介入對方的心裡去做確認。「不一樣我」的存在，是不是會讓平凡的爸媽變得不太普通，常被別人好奇問起。「我不是故意的，也不想要這樣。爸爸！媽媽！我好希望您們能愛我。」但這樣的話從未在我們父女與母女間對話過。「乖孩子和努力讀書」是幼小沒有任何資源，僅剩唯一找到可以救贖的籌碼，以及奮鬥的浮木。
一直到進入敘說書寫，才明白著，真正該得到救贖的不是我的左手，而是我的內心。「負面心態」把我的心徹底地武裝著關了起來。
三、不說的公開秘密
左手是我家族一個不能說的公開秘密，親威朋友知道但都不提。
「你變了。以前的你，讓人很有距離不敢親近。」表弟在濶别多年後告訴我他的爸媽[4]從小要他們兄妹不要隨便對表姐亂講話，免得傷害表姐的自尊心。因為你變得開朗多了，我才「不小心」說出了心裡話。
有一次弟弟從學校回家，提起同學問起姐姐手的事，還未聽完下一句話，我委曲著歇斯底里地哭個不停。從此以後，就沒有任何關於左手的話題在家裡和學校間散播著。敏感的天性讓我知道，被封閉社會認同是有困難的。對於自我情緒的發洩，漸漸採用「冷淡」來封閉自己及對待別人。這樣的我不是我喜歡的，卻找不出更好的方式來面對這樣的不喜歡。
四、是問題不大的問題
「在我看來你很正常，沒什麼問題。如果，你爸爸沒有從你小時候就把你的手蓋住，反而讓你自自然然的拿出來，就不會長大後有那麼大的自卑了。」
小姑媽[5]個性坦率，有話直說，比起總是安安靜靜，很少表達意見的爸爸，我多一點了解機會了解爸爸的想法。
「照理說，你爸媽不應該幫你縫上小手套，蓋住（左手）。」
「因為你爸媽都在做生意，每天接觸很多客人，他們都是老實人，不喜歡被問東問西，所以幫你套個小手套就不會被問了。」
「你爸爸從小就規規矩矩，不多話，很乖和聽話。很沒膽！」
「誰都不願意把小孩生的不健康，也不知生出來的小孩（指我）會這樣」
「你媽媽也是很老實和善良，剛好湊一對。從小，你爸爸就對你們這些小孩（指我和弟妹）很疼惜。都沒有駡過和打過你們。」
「把你生成這樣，你爸爸媽媽也是很難過。他們的心裡有愧疚感，也想對你有所彌補，所以會在你讀大學時，在台北買了一間房子讓你住。」
「你的手的問題是『輕微』的，根本不算什麼，大部分的事你都可以完成。」姑媽說沒聽過我的爸媽抱怨別人的閒語，但她卻用「嫌不好看，就不要看！」來告訴我對自我主體的捍衞界線，不要由別人的喜惡來主宰對自己的評價。
三、大手牽小手和小手包小手
印象中，上班以前我們母女是不曾牽手的。後來，會勾著媽媽的手，或者右手牽媽媽的左手。近二年，偶爾回家陪陪已經七十多歳，記憶有些退化的媽媽散步。比較能自然的將左手伸出來，讓媽媽牽著我的左小手。她會用她的大手掌抓住並蓋住我的左手。發展成母女「大手牽小手」的情誼是這幾年才形成的，通常到了人群多或購物商場，當媽媽鬆開手時，她會用一種很技巧的方式，協助推移將我的左手塞放進口袋裡。這樣的技巧是我們母女之間心領神會的默契，這也是一種安全的模式。我再次回想到以前爸媽避而不談的情境，這次我沒有意願問媽媽為什麼要那麼做。對媽媽我是帶著一份「體貼式理解」的懂。任何一句話都足以破壞我們母女兩「不說卻懂」的默契。
小姪女芸會用她的小手包住我的小手，手牽手走路。當手要放開時，芸會說「蓋著不要讓人看到」。我問她為什麼要這樣呢？她天真露出傻笑的大門牙說：「這樣比較安全。」有一次，我們一起在外面聚餐，我將「缺」舉的高高的，平常笑嘻嘻的芸卻說：「姑姑你的手舉太高了，會被別人看到。」「你害怕姑姑的手被看到被笑嗎？」我問她，她卻又笑著搖搖頭。
我們家族把愛放在心上的傳統「含蓄愛」的表現，也承襲在小朋友身上！
[1] 1950年的小兒麻痺大流行因沙克疫苗的研製成功而控制了疫情。小兒麻痺病毒藉由血流散佈全身，最後達到中樞神經，引起病變，造成病人運動神經麻痺而不良於行，嚴重者甚至連呼吸中樞都受到侵害而造成呼吸麻痺。僅管小兒麻痺病毒這麼可怕，但不是所有受感染者都會得病，事實上只有百分之一左右的人會有麻痺的症狀發生。台灣地區自民國44年開始，將小兒麻痺症列入報告傳染病。民國55年起改為全面口服沙賓疫苗，民國71年小兒麻痺爆發全島大流行，計有報告病例1042例，98例死亡。
[2] 沙利竇邁1957年在全球近50國推出，但因對寶寶產生嚴重後遺症，全面回收。孕婦因服用沙利竇邁生出畸形兒的案例，全球卻多達約1萬多起。
[3] 大日本製藥會社
[4] 我的姨丈和姨媽
[5] 爸爸兄弟姐妹中排行老七的姑媽
留言列表
身心靈購物平台 
