我的「感情」已ㄍㄧㄥ住，凍結太久，沒有流動了。不習慣笑，也笑不怎麼出來，雖然有人說我笑起來很迷人。
原來身體會承接到心的慾念，身和心是連結的。我暗自高興我的「感情」可以透過跳舞流洩一些出來。
我的跳舞剛開始只是動作的「動」，並沒有辦法和身體融合為一。身體在我身上，我卻忽略它的存在，它已形成ㄍㄧㄥ著硬梆梆的狀態。肩膀變得很硬，呼吸短促用以承接硬的壓力。我的臉部如同電腦顯示器般呈現出這股壓力的表情。距離遠一點的肚子也憋著氣一同協助撐出一股堅硬力道，不讓上半身垮掉。
老師把每首舞曲的含意告訴我們，好讓我們自己感受。她要求我們跳舞時要「笑」，快樂地笑著跳。我強迫自己笑，笑到很誇張，笑到嘴巴顫抖和僵硬，但就是笑不出真感情。直到「六月茉莉」的花香，流洩出感情的香味。
有一次在租來的舞蹈教室彩排一首「六月茉莉」的舞曲。老師說觀眾的眼睛是很敏銳的，任何心情的表達，包括舞者有沒有自信時他們都會知道。她要求我們發自內心去感受茉莉的香味，當真得感受到芬香的味道時，身體會如實地呈現出來，觀眾也會心領神會，進去同樣的狀態。印象很深刻的是，一旁協助的導演告訴我，她感受到我聞花香的心情和味道了。我非常的高興和受到鼓勵。能不能感動觀眾，原來在於有沒有讓自己全然融入舞蹈中。漸漸地，自己會去國家劇院或城市舞台觀賞別人的舞蹈表演，有些跳舞的人肢體很美，跳的很美，肢體的伸展也很到味，卻沒有令人感動的心情。於是，我在想是不是他們已經成為渾然天成的天人或者舞蹈的「機器人」了。
一、身心監錮的人
舞蹈的道路，是我無心插柳的彎道。練著、跳著，一場扶輪社的邀約，牽引著到監獄表演的入口。我的心裡想著：殘也不是一無是處，殘可以反其道而行，以殘制殘。雖然是殘，用「殘」的弱點，啟發別人體認自己擁有的幸福，也是公德一件。
台灣更生保護會[1]的長官提到為監獄受刑人服務：「救一人等於救一家人。」97年「法鼓心、關懷情」五場監獄巡迴演出[2]，我得以隨同一起出征。監獄是大家聞之色變的地方，犯人失去他們身體的自由被監禁在牢籠裡。我膽小的跟著一群「破銅爛鐵」、「老弱殘兵」，從小到大，各自憑本事翻滾到現在，用剩下的殘手斷肢弱眼拼湊出的「誰鳥你」舞團[3]，跨進監禁犯人行動的禁區。監獄守備嚴謹，進出需經過電子偵測檢查。受刑人雖已整隊好在大禮堂等待著。大家移動卻很慢！我也無法走得很快，因為拖著裝滿準備表演的服裝的行李。截肢者穿著義肢或者撐著拐杖走也快不了。視障者透過肢障者的眼睛協助帶領。到達後台後，各自找一個行李可以放置的位置，將要表演的服裝、髮飾、道具攤開來。分秒不錯過地，換好表演服，化粧、補粧和拉筋熱身，便上場表演！
觀眾有年輕、老的、少的、男的、女的受刑犯。身上刺龍刺鳯的人，在舞台上看得特別明顯。在後台我們彼此興奮交換著觀眾的反應：「這些青少年的眼神變得柔和些了！」「好多人都流眼淚了！」「有的哭的好厲害！」
跳完舞之後，我們也與觀眾簡短分享自己的成長史。當我講出我之成為現在的我時，是因為「我只看到我擁有的，不看我失去的部分。」我的內心卻是百感交集的。跳舞是在離婚之後，才接觸的。如果，我真能早點看到自己擁有的部分，就不會總是那麼悶悶不快樂了。
團友們的「弱」和「缺」衍生出來的剰餘價值，是利用僅存的「殘肢弱眼」賣力在人生舞台上演出。在監獄卻成為可以憾動身繫囹之人心防，融解面具的強力武器。有位煙毒犯語重心長地說：「我們好手好腳，卻是用毒品來殘害自己的身體。」
二、和手做朋友
X週刊「坦白講」專欄著重在報導人生百態，尤偏重「角落」的人群，包含同志、性工作、藍領工作者等。有一天，一位X週刊的文字記者經同事介紹要對我做採訪報導。毫無遲疑應地答應了，我知道依自己身體上「缺」的角色，在社會上是歸類在「不一樣」的「角落」位置。與我在高科技公司上班，頂著「科技人」的白領階級光環是不一樣的。這是我與別人有著不一樣的生命落差，我常常在「角落」和「科技人」落差間走動，也常會搞混和錯亂了彼時彼刻是哪一個我在作用著。
留著一頭長髮，搭著一席長裙的她問著與大家想要一窺我究竟的問題大同小異：「為什麼你會想跳舞？跳舞帶給了你什麼影響？」我的回答是：「我已厭倦了逃避，我想要改變。」「跳舞讓我跳出自己的『框架』，跳舞讓我變得勇敢，跳舞讓我的生命多樣化，不再一成不變；跳舞讓我流很多汗，變得健康；跳舞也讓我很受苦，因為很累也很操。」
她說「露出自己的缺陷很不容易。你們雖然是一群由身體表面就可看到殘缺的人，但卻勇敢如一般人。平常人也有內在的缺陷，只是隱藏在裡面，所以不容易被看到。」接著坦露：「我腳上的疤痕，是車禍受傷留下的疤。因為覺得不好看而自卑，所以總是穿著長褲或長裙掩蓋起來。」
長裙之下原來有乾坤。若未經她坦露自己的事之前，我也無法知道她的內在情緒和感情。原本需要得到鼓勵的我，此時我們互換位置，我幫她加油打氣：「對自己有信心點！和我的『缺』，你疤痕的問題是微小的。」
經過她腳部疤痕的對照，我體諒「自卑」的情節是可以被接受的。她的隱性自卑和我因「缺」的沒自信，我們只不過是「半斤八兩」。
針對彼我間的對談，她（2005）用第三者的角度很貼切的描述著我：
小時候，我沒上過體育課，看同學在操場跑跑跳跳，心裡很羨慕。上大學時，我才打了羽毛球，只用右手打，到現在，以前同學都不知道，我跟她們有什麼不一樣。
我一出生就沒有左手掌，但我不願和別人不一樣，只要靠努力可達到的，我就苦練完成它；我可以單手綁頭髮、單手打出雙手打字的速度、單手拖拉重東西，這都不是最難的，難的是不讓人看到我的手。
我討厭我的手，從小只要有人講我的手，我就難過生氣，別人的手是朋友，我的手卻像敵人。爸媽怕我難過，幫我每件衣服都做了口袋，我把手用口袋蓋住，就不怕別人看到了。我怕人用異樣眼光看我，卻一直用異樣眼光看自己，直到六年前經朋友介紹參加了肢障舞團，開始學跳舞，才好不容易把手伸出來。
剛跳舞好辛苦，時常被老師糾正，我好強，在一旁一直練，那時我才發現，因為長期隱藏左手，它失去了應有的力量，我突然疼惜起這隻曾厭惡的手，覺得自己太虧待它。我終於承認我有一雙手，而不是一隻。
以前我沒有留很多汗的經驗，學舞後才知道汗這麼臭啊！但流汗跳舞好暢快，情緒也隨汗水蒸發了。雖然現在我還是不滿意我的左手，但等我把它練到完美，在舞台上跳隻獨舞。
三、缺肢和殘肢的遇見
左手「缺」造成血液循環不良，因而「缺」的左手總是冰冷的。長久以來，我一直覺得我已夠可憐了，沒有人比我更悲慘了。直到遇見不一樣長度冰冷的殘肢。我開始看到自己的「缺」不那麼無辜和可憐了。
團員手部截肢者，各有不同的生命故事但不願去碰觸。直到多年後，我們才允許彼此可以觸摸彼此的「缺」。後天意外造成截肢後的殘肢，竟然也是冰冷的。他們被截掉肢體的部份仍會經大腦感受到手的存在，而有「幻肢」的痛感出現，很不舒服。
我的「缺」卻占了長度的地利之便，隨時可隱藏和變換成「假的正常身份」。表演時，我們需要把頭髮紮起來，戴頭套和髮飾。我會先用右手協助將頭髮抓起來，再用左手協助頂著頭髮，讓右手去拿橡皮把頭髮纏起來。雖然，沒辦法跟兩手健全者梳理出的頭髮一樣紮實美麗，但我一直都可以僅以一手處理妥當，無需太過依賴別人。
我偏頗的將自己「缺」碰到的問題和其它截肢者的「殘肢」畫上等號。「都快上舞台表演了，你的頭髮怎麼還沒有梳理？」我問其他手部截肢的團友。直到他們告訴我，無法單手處理，必須靠著別人的幫忙，才恍然大悟。「缺」並沒有全然的不可為和一無是處。我的「缺」也協助右手一起完成很多事，只是我忽略了它。
四、對小手要說的話
小孩是否能正常地看到自己與別人不同的點（指身體），與父母的態度關係重大。如果父母認為沒什麼而採開放的接受態度，小孩會因而得到鼓勵，而長出面對和解決問題的力量。
小學同學鄰居生出的嬰兒手和我長得一模一樣。不知為何為生出這樣的小孩，夫妻兩前來了解我是如何經歷過來的，及該怎麼辦？
日本的乙武洋匡（1999）是位先天沒有四肢卻自信而樂觀的人。他母親看到他的第一眼竟然是：「好可愛啊！」。因此造就乙武洋匡[4]認為「既然有殘障者做不到的事，應該也有只有殘障者才做得到的事。上天是為了叫我達成這個使命，才賜給我這樣的身體。」
一路走來，「掩蓋」的黑暗力量，擋住了我的視線，令我跌跌撞撞。「掩蓋」「缺」的方式導致我變得懦弱、無力、覺得可恥。我已不想再在黑暗底下過日子了，我想當一個不一樣的正常人。我告訴他們誠實面對比躲躲藏藏來得好，優點是早死早超生，但是會碰到困難和挫折的力道比「掩蓋」強很多。「掩蓋」是繞道而行，事實還是存在不會變。如果，讓我重新來過一次，我要選擇早死早超生的誠實面對。
[1]台灣更生保護會致力於「更生人」的輔導安置、技能訓練、就業創業、就學、心理諮商等，並透過各種多元的關懷及
輔導活動，引領更生人找回生命的光彩。
[2]台北看守所、女子監獄、台北監獄、少年輔育院、土城看守所
[3]「誰鳥你」舞團是一群有著殘與缺身體的人組成。
[4]乙武洋匡喜歡打籃球、棒球、桌球、游泳及爬山。求學期間，體育課則是他的最愛。在從事這些運動的過程中，他從未受到排斥，同學甚至於為他設定他專用的「乙武規則」。
留言列表
身心靈購物平台 
